Карманник

Мишель – виртуозный карманник, не способный остановиться и бросить воровской промысел. Его влекут чужие карманы, сводят с ума, и нет возможности освободиться от наваждения… Мишель живет в парижской мансарде, но фамилия его вполне могла бы быть Раскольников - он верит в ницшеанскую безнаказанность, преступает закон из желания доказать что-то покинувшему его Богу, мучает свою бедную Сонечку - Жанну и хочет, чтобы его поймали.
Но содержание фильма, названного Луи Маллем одним из четырех важнейших событий в истории кино, не сводится к Достоевскому, хотя Брессон его обожал и не однажды экранизировал. Брессон вытравливает из мира психологию и заставляет непрофессиональных актеров (которых называет "моделями") избегать любых проявлений эмоции. Без них все, что остается в мире, - это взгляды и жесты; по Брессону - истинная сущность кинематографа. "Карманник" - это хайку из жестов: проникновение в сумочку, извлечение кошелька, передача денег, возвращение кошелька - и взглядов. Взгляд человека, сдающегося своей страсти. Взгляд человека, бросающего вызов зеркалу. Взгляд нарушителя. Взгляд жертвы. За миг до преступления они замирают посреди людного тротуара, вперевшись друг в друга, - пугающе значительный обмен. Жесты и взгляды связывают людей невидимыми лучами и делают эту драму преступления и наказания трагедией о том, что мы все друг с другом связаны и на это обречены.
Номинация на "Золотого медведя" Берлинского кинофестиваля (1960).