Статистика никогда не была смертельно опасной профессией. Но порой незаряженное ружьё вдруг стреляет... Агент по переписи населения Стив Кэди случайно обнаруживает странную демаграфическую аномалию - городок, в котором число жителей не менялось как минимум последних 100 лет. Крайне заинтригованный такой непонятной стабильностью числа его жителей - всегда 436 душ, он начинает собственное расследование.