Рок культ

Этот фильм — редкий авантюрный документ удивительной эпохи, которая расцвела, пронеслась и угасла с немыслимой даже и сегодня быстротой.
Вторая половина 80-х была сплошным недоразумением — и неудержимо утекала сквозь пальцы, пока фильм снимался и монтировался: в эту пару лет плотно вместилось невообразимо много вех. Едва вышел скандальный двойник Red Wave — а вот уже "Мелодия" один за одним штампует винилы "Аквариума". Ушёл только что выступавший живьем Башлачёв — а Гребенщиков сразу после съёмок отправляется в Америку. Почти все главные песни уже спеты или будут спеты вот-вот.
На плёнке "Свема" — то трогательно-цветной, то нарочито монохромной — советские города Ленинград, Подольск, Таллин с одним "н". Рок-концерты и фестивали, перемежающиеся кадрами кооперативной торговли и уличными зарисовками. Живые легенды: "Аквариум", "Зоопарк", "Наутилус", "ДДТ", "Аукцыон", "Калинов Мост", "Бригада С", "JMKE"... Полный ассортимент питерского самиздата, полуофициальные афиши и первые западные публикации о советском роке. Панк Виллу Тамме, "металлист" Гуннар Грапс и совсем нестрашные мотоциклисты на "Явах" и "Уралах". Неизбывная "Машина Времени", нижний и верхний брейк с подтанцовкой. Обстоятельный радиоголос Николая Мейнерта и бесхитростные интервью Макаревича, Кутикова, Рекшана. И лица, лица, лица рокеров: их, молодых и счастливых, восторженно приветствует неизбалованная тогда ещё публика.
Он один такой, этот "Рок-Культ": нечаянный, неопытный, везучий. И сейчас, и тогда. На премьере фильма в Ленинградском Дворце молодёжи длинноволосый Мейнерт стоял один посреди обширной сцены: терпеливо объяснял, как Капшай заполучил вгиковскую камеру — и настойчиво предупреждал, чтобы не ждали синхронного концертного звука. Зал кивал понимающе — а потом возбуждённо гудел и хлопал, узнавая персонажей, места и куплеты. Казалось, что счастливые времена могут теперь длиться и длиться.